1.發條少年

　　遇見他是在五年前的事了，當時我在seven 打工，而他總是每天的準時在八點整走進seven ，買一瓶麥香奶茶和一個波羅麵包。雖然像他這種每天在固定的時間來店裡買同樣的商品的人並不止他一個，不過卻只有他一人使我印象深刻，因為每次當他走至玻璃自動門後，就會開始轉動他的右耳，像在轉動發條一樣，一圈圈地，直到完整的轉完第十二圈為止。

　　「這是一種習慣。」發條少年說。「就好像每天早上起床必須先刷牙一樣，時間一到就會不自覺的轉它。」
　　「如果不轉的話會怎麼樣呢？」我問。
　　「不知道，不過曾經聽媽媽說，在我小時候有次她忘記幫我轉，結果事後發現我整個人躺在地上，動也不動的。」他說。
　　「那樣的話不是很麻煩嗎？如果忘記轉的話，你不就不能夠動了！」
　　「不會忘記的，因為轉動耳朵已經成為生活的一部分了，時間一到，轉耳朵，如此而已。」
　　「這樣不是很像機器人嗎？」
　　「大概吧！也許每個人都像個機器人吧！」

　　隔年，我辭掉了在seven 的工作，到報社去上班，不過偶爾心血來潮時，我還是會好奇的在早晨八點時，騎著機車，到當時的那家seven ，看他轉動耳朵。
　　他應該會一直這樣轉下去吧！我猜。