故事要追朔到二十年前，也就是我的童年，當時我才三歲。我有一個玩伴，名字教＂小丹＂，她五歲，我們很要好，天天在一起騎腳踏車、搖搖車、藍白電動玩具、比賽跑步等等等。小時候天真的我，認為我們彼此會很要好，一直到老，永不分離。
家中有個庭院，爸爸對我很好，他親自用樁塊砌一道沙池，讓我與小丹玩沙，也買了充氣式游泳池，兩小無猜的我們，光著身體在裡面玩耍！
「為什麼我沒有小雞雞？」小丹看著我的身體問道。
「我也不知道也，媽媽說因為我是男生，所以才有，妳是女生，所以沒有」我簡單地回答。
還有，因為小丹不曉得什麼原因，發現了接吻這道理，所以有天她問我：「我們來玩親親好嗎？」，我猶豫了一秒鐘，答應了。
那種感覺，到現在我還記得，濕濕地、溫溫地──那是我的初吻。
後來，因為小丹家庭因素，搬家了，當時我六歲，她八歲。我畫了一張圖給她，圖中有很多愛心跟我們手牽手，並希望能保持聯絡，然後結婚。
剛開始，我常常打電話給她，我說：「喂，請問小丹在嗎？」
「不在！」小丹故意兜著我玩。
「那你是誰呢？」我也假裝跟她說道。
「我是你老婆。」小丹很直接地說道。
「我們什麼時候結婚的？我沒印像也。」
「等我二十歲，你十八歲時。」
我們約定好了。
隨著年紀的增長，我們彼此慢慢懂事許多，但還保持著電話密集聯絡。我住台北，她住高雄，偶爾，我會去高雄找她，或是她來台北找我，我們心已定下來，不與其他異性來電，也就是說，＂小丹＂是我的老婆，其他女生，我只當朋友而已。
相對於小丹。
＠
介紹我自己吧！我從小就很高，有八分之一的外國血統、四分之一的大陸山東人、四分之一客家人、四分之一閩南人──不好意思，我數學有點差，有機率算錯。
我很白，五官清秀，但有段時間我對自己沒自信，如此。
不介紹小丹，因為她像天使。
當然，故事都不是美滿的，如果美滿，這故事就沒意義了，您說呢？
我十五歲時愛上了我們班的同學＂雲＂。
因為在國中時，全校只有她留長頭髮，身高一七零、染髮、濃妝、塗香水。所有的男人都為她瘋狂（包含我）。
我很自私地問小丹「我愛上了＂雲＂」
她馬上掛我電話，並且消失了。
我用我所有的精神去追＂雲＂，為了她，考上很低階的高中，為了她，我學唱歌、吉他、魔術、籃球。無止境地追求。
＂雲＂有看上我嗎？我無法肯定，因為太多追求者，我只是其中之一，她給所有追求者甜頭──一個微笑。
我體會到，一笑傾城的道理。只要能跟她聊天，我就心滿意足。
當時的我，很有自信會追到她，但，失敗了。高二那年，她跟一個流氓在一起，我記得很清楚，那流氓的外號＂痞子蔡＂
自從那次失戀後，我痛恨了姓蔡的人。
＠
當然，失戀了，染上一些壞毛病，也休學，出社會工作。很幸運的是，我當上東區某間有知名度的酒保。工作待遇優渥，但日夜生活作息顛倒，導致我過瘦。
對戀愛心已死，但在工作時，我注意到一位小姐，全身穿紅色，頭髮紅色、眼睛紅色、紅色洋裝、紅色高根鞋。
她每周三晚上到酒吧喝酒，並坐在吧檯旁，玩弄智慧型手機。
只有她一人，沒朋友。
她都不說話，喝酒，聽音樂，看小說。
對於我來說，我不知道該如何面對她，所以，我在工作閒餘時間試著調酒，並讓她每周三有驚喜。我知道，她也是不相信愛情的人。小時候聽長輩說過一句話＂負負得正＂，也許我們同病相憐吧。
有天，她終於開口對我說話：「你愛我嗎？」她很直接地說道。
我說：「我不懂什麼是愛，但我知道我喜歡妳。」
「好，我給你我的臉書。」她說。
她臉書的名稱是＂只取一瓢愛＂
我的呢？＂刀疤楊＂
＠
我們都用視訊，每天十分鐘，聊些簡單的話題，就睡覺。但我們之間有個奇特的默契──點根火柴，在那短短的十秒，說真心話。
我們大約點了八十三根火柴，討論了八十三次心中的話。
雖然有八十三次，但我只記得其中三次內心交流。
只取一瓢愛說：「你相信有純友誼嗎？」火柴剛點亮。我思考了半秒後說道：「相信，因為我們是活生生的例子。」
她在火柴熄滅時回答：「我不信。」
後來，我又不小心愛上另一位女士，所以我在視訊時對她說：「我對一個女孩一見鍾情，你信嗎？」只取一瓢愛深吸口氣，在火將近燒完時冷冷地道：「我只信日久生情。」
我與另一位女朋友相處了一個月，發現那不是我想要的，所以分手。在交往期間，只取一瓢愛沒吃醋，也沒有與我切斷友誼，並且在固定的禮拜三晚上到我的酒吧喝我的調酒。
最後，也就是在點第八十三根火柴，我們在美麗華摩天輪頂端點火。火一亮，我們雙方都沒說話，看著火從旺.....燒到木根.....直到自然滅.....。只取一瓢愛很自然地靠在我肩膀，我們十指緊扣，看著台北的夜景。
＠
故事並沒結束，但在尾聲，我明白了真相，也就是只取一瓢愛的真名。
＂小丹＂
